Литературное Беляево

ВЛАДЕНИЯ ПРИГОВА

КРАТКИЙ ОЧЕРК О ПРОГУЛКЕ ПО БЕЛЯЕВО* С ДМИТРИЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ПРИГОВЫМ, СОСТОЯВШЕЙСЯ 2 НОЯБРЯ 2003 Г. ПРИ БОЛЬШОМ СТЕЧЕНИИ ПУБЛИКИ. ОТЧЕТ НА ОСНОВЕ ПРИСЛАННЫХ МНЕНИЙ И КОММЕНТАРИЕВ, А ТАКЖЕ РАСШИФРОВКИ СОСТАВИЛА СВЕТЛАНА ТАПТЫГИНА.

Почему вдруг Беляево?

Фото Н. Калашникова

Да потому что Беляево - одно из самых унылых окраинных мест в городе, и, одновременно, место, где живет много народу. На первый взгляд оно совершенно лишено какой-либо притягательности - нет ни архитектурных памятников, ни лесов, ни заразительных видов. И еще - все там бывали (в отличие от Курьянова, в которое ходили перед этим).

И мы очень волновались. Ровно в 11:03 мы увидели Дмитрия Александровича, герцога Беляевского. Он слегка прихрамывал, но казался бодрым - правда сильно удивился москульпроговской толпе (в тот момент собралось уже человек 70, позже подтянулись благодаря мобильной связи телевизионщики и пр. опоздавшие). После краткого экскурса в культурное пространство герцогства Беляево (в одну сторону пойдешь - до Евгения Попова дойдешь, в другую сторону пойдешь - до "Эрмитажа"** дойдешь, в третью пойдешь - к Сорокиным попадешь и т.д.), мы тронулись к дому Дмитрия Александровича.

Фото Ю. Ширкова

- Герцогство Беляево, - объяснял по дороге наш гид, - ограничено часом моей пешеходной прогулки. Там, куда могу дойти за час, пролегает граница.

Домов у Пригова в Беляеве два. Первый, наиболее значимый - поскольку это была первая его частная квартира, куда он переехал из центра Москвы находится на Миклухо-Маклае буквально в двух шагах от метро. Это чудесный, совершенно ничем не заметный пятиэтажный панельный домик с плоской крышей. В этом доме Приговы прожили всего лишь несколько лет, а впечатлений осталось на всю жизнь: "я, честно говоря, с ностальгией вспоминаю этот первый дом". Вокруг тогда не было ничего - то есть остатки деревень (Беляево, Деревлево, Коньково...), которые сожгли в самом концу 60-х гг. Второй дом Дмитрий Александрович описал в чудесном очерке, и мы не можем не повторить его слов. Это феерическое пространство Беляева, которое только-только стало Москвой:

"Вокруг тогда не было еще ни метро, ни строений, и только высился наш одинокий белый блочный, сиротливый домик. Трава, колыхаемая ветром, подбегала к самому подъезду. Помню, жена не решалась выходить из дома одна, даже опаздывая на работу, из-за коров, вплотную подходивших к входной двери и бодавших ее слоистыми рогами. Я выходил, отгонял их, провожал жену до дальнего, единственного в наших краях, автобуса и шел гулять с сыном в брошенные яблоневые и вишневые сады, зацветавшие о ту пору первыми яркими белыми вспышками. Тогда еще попадались и следы диких зверей и древних неистерзанных захоронений. А то вспыхивало вдруг дикое, почти первобытное пламя вдоль Калужского шоссе. Когда я поспевал, от только что стоявших деревянных домов оставался один пепел, а пламя, гудя и торжествуя, уходило вглубь Москвы, уничтожая все на своем пути. И уже из центра доносился только мутящий тошнотворный запах гари".

Упомянув задушевного друга, художника Бориса Орлова, Пригов поведал следующее: на пруду в зоне отдыха объявился в 1970-е гг. первый московский маньяк. Дмитрий Александрович и Борис Орлов опасаясь встречи с ним, ходили в гости друг к другу с топориком. Причем носили его по очереди: он был один на двоих. На память пришли бессмертные образы писателя Евгения Попова. Оказалось, что в рассказе "Хорошая дубина" (из книги "Прекрасность жизни"), в котором герой, гуляя по беляевско-теплостанской зоне отдыха, подвергается нападению разбойника, нет никакой натяжки. Такова была суровая правда юго-западного быта 1970-х гг.

По поводу беляевской застройки интересен факт: здесь в свое время хотели строить настоящий Малый калининский проспект. Именно такой должна была стать улица Миклухи-Маклая (так говорит Пригов) в соответствии с проектными решениями конца 60-х гг., которые были подтверждены в начале 80-х гг. Этим планам не суждено было сбыться. Улица производит впечатление архитектурно неоформленной, несмотря на интересные сооружения (НИИ Шемякина, кинотеатр "Витязь").

Фото Н. Калашникова

Кстати о кинотеатре "Витязь". В 1970-е гг. это было одним из важных местовстреч. Советское правительство показывало здесь фильмы, которые в широком прокате не демонстрировались. На пару дней сюда завозили Тарковского или Бертолуччи, и тогда в фойе можно было повидать разом пол-Москвы.

Фото Ю. Ширкова

Однако самый поповский момент ожидал нас у второго дома Дмитрия Александровича на улице академика Волгина. После "Витязя" произошло маленькое чудо: прямо рядом с домом поэта выстроился настоящий духовой оркестр и заиграл бравурную музыку. Дмитрий Александрович предупреждал нас, что по улице Академика Волгина ходят очаровательные барышни из школы милиции, но вот что по воскресеньям там играет оркестр - это было что-то новое. Пригов живет практически напротив Школы милиции, поэтому в начале он подумал, что это были милиционеры. Когда мы подошли вплотную, увидели помост-куб, с которого вещал массовик. В полном соответствии с речью героев из повести уже упомянутого Евгения Попова:

Кто вправе своим трудом
гордиться
приходите к нам
отдыхать
и
веселиться
коль пришел
веселиться
не надо скупиться!
("Проводы так называемой зимушки-зимы" 1977, из книги "Прекрасность жизни")

Массовик зазывал на дегустацию фирменного пива в только что открывшемся магазине "Самохвал". Посовещавшись, было принято решение отпробовать если уж не сбитня, то по крайней мере самохвальского пива, но перед этим опешивший массовик решил поприветствовать поэта и москультпроговцев:

- Дорогие друзья, к нам пришел великий русский поэт Дмитрий Александрович Пирогов! Ой, извините, Пригов, - сказал он.

Фотокомикс Веры Ундрицовой

Тут же одобрительно загалдела местная публика, которая стекалась на дегустацию ради опохмеления. Видно было, что беляевцев радовала такая огромная экскурсия. Значительность момента была поддержана администратором нового магазина: г-жа Светлана сразу же открыла кран и пиво полилось в народ. Огромная очередь из участников прогулки вместе с самим Приговым задушевно беседовала, угощаясь великим ячменным напитком.

Потом мы отправились к Университету Лумумбы. В воскресный день городок университета и его общежития казались вымершими. Ничто не указывало на то, что здесь учатся тысячи студентов. В этой почти пустыне прозвучало интермеццо из текстов о героической беляевской стройке 1960-е гг., подготовленное специально для прогулки Сергеем Никитиным: ее героями были бригадир-ударник Хабло и советская печать, критиковавшая каждый шаг строителей. Соответствующий текст о стройке в Беляево производит впечатление героической саги о челюскинцах: в суровой борьбе с идиотизмом как планировщиков, так и собственным, строители возводили неприхотливые беляевские постройки.

Уже упоминавшийся выше Хабло был изобретателем-рационализатором. Он придумал прокладывать щели между панелями полиэтиленом, что в несколько раз повысило скорость сборки домов. Видимо, его бригада строила первый, а может, и второй дом Дмитрия Александровича.

- Щели в стенах были просто катастрофические, - подчеркнул Пригов.

Фотокомикс Веры Ундрицовой

Вот и Ленинский проспект, хотя здесь он совершенно бесцветный, неинтересный, несколько более радостным представляется ул. 26 Бакинских Комиссаров, живописно спускающаяся к метро "Юго-Западная". Перекресток проспекта и Комиссаров стал единственным местом, на котором Дмитрий Александрович прочитал стихотворение. Это было знаменитое "Когда здесь на посту стоит Милицанер // Ему до Внуково простор весь открывается". "Здесь" - это, оказывается, на этом самом перекрестке. А стоит он тут потому, что перекрывает движение, чтобы проехали правительственные машины - эта практика хорошо известна и нынешним жителям района.

Беляевская возвышенность, на которую с перекрестка открывается вид, изуродована массовым градостроением 60-70-х гг., и теперь уж совершенно непоэтична. А когда-то, когда вокруг дома Пригова не было разных НИИ и университетов, и оттуда открывались прелестные виды. Вдали маячила тропаревская церковь и слышались сокровенные слова: "С вершины Беляево мы месяцами наблюдали медленно, как бы нехотя заселявшийся и отстраивающийся город, заново присваивающий себя имя Москва".

Летопись культурной жизни приговских владений продолжается. Слева от 26 Бакинских комиссаров жили Борис Гройс и В. Янкилевский. Гройс был автором теоретических работ по концептуализму, а сейчас лучше известен как теоретик тоталитарного искусства и культуры. Владимир Янкилевский - художник, чьи абстрактные работы присутствовали на знаменитой, разгромленной Академией Художеств и Хрущевым выставке "ХХХ лет МОССХ" в 1962 году. Оба ныне проживают за рубежом, но активно участвуют в московской художественной жизни. Статьи Гройса можно найти в ХЖ, а на выставку Янкилевского - сходить в Крокин-галерею (до 7 декабря).

Не менее интересна и правая сторона: там жили загадочный философ Евгений Шифферс, который был одним из духовных лидеров московского художественного мира 70-х гг. О нем прекрасно написано у художника Виктора Пивоварова в книге воспоминаний "Влюбленный агент". Рядом с перекрестком ныне проживает известный эм-гэ-ушный историк Алексей Викторович Власов.

Вот так мы выяснили, что Беляево совсем уж не такое гиблое место: тут творили многочисленные гении русской культуры 60-70-х гг. Велико и неповторимо значение Беляева в русской литературе. Возникает даже вопрос: если говорить о "барачной лирике" как явлении 60-х годов, родившемся в окраинных времянках, то можно ли проследить взаимосвязь блочного строительства и концептуализма?

Правда, те люди, о которых рассказывал герцог Пригов, из района почему-то уехали. Вот и Дмитрий Александрович провозгласил себя герцогом беляевским, а на самом деле и он часто отсутствует: то на Смоленщине, то на Лондонщине, а то и на Дюссельдорфщине... Может, пришла пора подыскать себе преемника?

Фото Ю. Ширкова

PS\\ После прогулки Юрием Ширковым было внесено предложение о составлении памятки для докладчиков в МосКультПроге: при подготовке маршрута докладчик должен выбирать места вдалеке от шумных дорог, желательно на на возвышении. Это позволит улучшить слышимость. Внесено также предложение по использованию звукоусилительной техники в тех же целях.

* Когда прогулка по Беляеву только готовилась, Д.А.Пригов и С.А.Никитин договорились, чтобы в конце февраля 2004г. провести вторую ее часть. Рабочее название "Путь Мирзиликина и Попова". Надеемся, что Евгений Анатольевич Попов к этой инцииативе также присоединится.

** Так до сих пор многие называют выставочный зал на Профсоюзной улице, в котором в 1987 г. поместилась организация современных художников "Эрмитаж" во главе с Леонидом Бажановым. Теперь эта организация называется ГЦСИ.